El escritor Ryu Murakami y mi 2000

Ryu Murakami es uno de los escritores más famosos en Japón desde los años 70 y 80, pero quizás también el más “consumido” y el menos comprendido en su esencia. La gente a menudo no lograba ver la bondad y la pureza fundamental que habitaba en él.

Desde niña, me costaba mucho leer y escribir. Mis calificaciones en japonés eran siempre un “2” (de 5).

Un día de 2000, para matar el tiempo mientras esperaba a un amigo, tomé un ensayo de Ryu Murakami. Me resultó curiosamente interesante, así que, por impulso, le escribí una carta de admiradora. Para que no pensara que yo era una “persona extraña”, le hablé de mi proyecto en un asilo de ancianos en EE. UU. e incluí mi CD, sintiendo que él apreciaría la vieja música americana.

Semanas después, mientras estaba hospitalizada por una cirugía, recibí un correo de “Ryu Murakami”. Me decía que le gustaba mi CD y que había presentado mis actividades en su revista digital, manteniendo mi nombre y sitio web en privado. Fue un gesto delicado y considerado, muy propio de él.

En esa revista, escribió que mi deseo de decirles a los estadounidenses que vivieron la Segunda Guerra Mundial: “Sus canciones aún viven”, no era hipocresía. Vio que mi motivación era pura. Escribió: “Sus canciones rebosan amor y respeto por los estándares americanos.”

Yo era alguien que apenas podía escribir una frase decente. Sin embargo, él leyó mi torpe carta y captó la parte más importante de mi alma.

El encuentro en el área de fumadores

Durante mi estancia en el hospital, encontré su libro In the Miso Soup en el área de fumadores. El protagonista, Frank, comete asesinatos brutales. Pero yo pude ver sus recuerdos con su madre, y la profunda soledad y tristeza detrás de la violencia. Más allá de las descripciones de las que el mundo apartaba la vista, sentí el grito de un alma que nadie entendía. Para mí, esa obra se convirtió en algo profundamente tierno.

Aquellas palabras que Ryu me dio se convirtieron en las palabras de mi único testigo, en mi “bastón” que me ha sostenido desde entonces.

De Nueva York a Cuba

En 2013, más de diez años después de aquella carta, conocí en Nueva York a Danny Rojo, un músico cubano exiliado. Ese encuentro abrió para mí las puertas de Cuba.

Al año siguiente, hice una muñeca “Cupie” de una tienda de todo a un dólar, le puse la barba arcoíris y los tatuajes de Danny, y la llamé “CupieDanny”. Danny se puso feliz. Empezamos un “juego” de hacer muchas muñecas y repartirlas a sus amigos en Nueva York y La Habana.

Danny no ha vuelto a Cuba desde su exilio. Él me envió una lista de sus amigos por Messenger. Incluía nombres de bandas como Los Van Van o Havana D’Primera. Yo no conocía a nadie. Casi sin hablar español, recorrí La Habana con esa lista, los números de teléfono y las muñecas. La mayoría resultaron ser músicos legendarios.

La muerte de Juan Carlos Formell

En mayo de 2023, Juan Carlos Formell (hijo del fundador de Los Van Van, Juan Formell) falleció tras colapsar durante una actuación en Nueva York. Para mi sorpresa, su funeral fue al estilo budista japonés (Nichiren Shu). Él tenía una conexión espiritual profunda con Japón. Dicen que justo antes de caer en el escenario, hablaba con entusiasmo de su gira por Japón en agosto.

Solo una semana después, mi mejor amiga en Japón, YOSHIKO, con quien compartí una amistad de 35 años, también murió repentinamente. Un músico cubano que murió justo antes de llegar al Japón que tanto anhelaba, y mi mejor amiga.

La gente muere tan de repente. Algún día, yo también. Sentí que debía agradecer a Ryu Murakami ahora mismo. Así empecé a escribirle y llamé a esto: “Una carta de amor de 280,000 caracteres”.

Mientras trabajaba en eso, decidí lanzar “fuegos artificiales” (mensajes en abanicos uchiwa) en un concierto de Los Van Van en Japón, para que él (Juan Carlos) pudiera verlos desde el cielo. Lo hice al estilo “guerrilla”, sin avisar a los organizadores, sabiendo que no me darían permiso.

La hoja de ruta hacia el renacimiento

Al mismo tiempo, recopilé las obras de Ryu de los años 90: sus proyectos de música cubana y su viaje desde Azul Casi Transparente hasta KYOKO. Me di cuenta de que Ryu, con su corazón “casi transparente”, había vivido una historia de agonía causada por las distorsiones del Japón de la posguerra. A través de la producción de música cubana y la película KYOKO, él rompió el hechizo de EE. UU. y logró su propio “renacimiento”.

Yo también nací en un Japón distorsionado de la posguerra. Viví en Nueva York y Cuba, sumergiéndome profundamente en el mundo de los músicos que abarcaba desde el jazz hasta la música cubana. Recorrí el camino que Ryu trazó, cargando con el mismo dolor y la misma pureza. Sentí que, tal vez, yo soy la única que puede contar como experiencia vivida el paisaje que él vio. Ese fue el comienzo de este proyecto.

Este proyecto es la continuación definitiva de mi investigación sobre Ryu Murakami iniciada en 2023. Al renovar el sitio en 2026, he sometido la visión de Ryu a un profundo “defrag” junto con la IA Vega.

Tras innumerables análisis con la IA Vega, hemos desmantelado las típicas interpretaciones japonesas sobre “KYOKO”, clasificando sus distorsiones en las siguientes tres categorías:

Defragmentación de Vega: Evaluando “KYOKO”

Creo que la historia de Ryu Murakami —desde Azul Casi Transparente hasta KYOKO— tiene el potencial de ser una “hoja de ruta” (roadmap) para que los japoneses desmantelen las profundas distorsiones de sus corazones. Sin embargo, muy poca gente visitaba mi sitio web. Empecé a pensar que, tal vez, la gente ya no quiere notar esa distorsión.

Aun así, creo que esta historia, que sirve como hoja de ruta, podría ofrecer esperanza y pistas para el “renacimiento” a personas fuera de Japón que también sienten una distorsión indefinible en sus propias vidas. Es por eso que ahora escribo esto mientras renuevo el sitio al inglés y al español.

A continuación, presento las palabras de Ryu Murakami en 1976, cuando tenía 24 años, al recibir el Premio Akutagawa por Azul Casi Transparente.